妻子
妻子”的事。
她把这些事做完之后，才沿着城墙根往书堂的方向走。
她走过三条巷子，经过那棵老槐树，树上的叶子已经黄了大半，风一吹便簌簌地落。
她站在书堂那扇半掩的木门前，深吸了一口气才推开门。
程洵正坐在廊下看书，手边搁着一碗已经凉透了的茶。
他听见门响抬起头来，看见她站在门口的时候整个人愣了一下，手里的书卷从膝上滑落。
他站起来的时候膝盖微微响了一声，可他顾不上疼，三步并作两步走到她面前，目光从她脸上移到她怀里抱着的那一堆包裹上：“念茯——”
他的手在半空中停了一下才落下去，指腹轻轻贴住她眼睑下方那道还没完全褪尽的泪痕。
她偏了一下头，把那些东西一件一件放在廊下的木阶上——药包、布料、策论、桂圆干、蜂蜜、棉袜。
她说：“药是止咳的，三副，枇杷叶和川贝都放好了。布料你拿去让镇上刘婶子裁，你袖子磨坏了。策论我挑了字大的，你夜里看的时候把灯芯拨长一点，别省那几文油钱。桂圆干和蜂蜜你泡水喝，夜里写字熬神的时候记得喝一碗。”
她说得很急，像怕一停下来就说不完了。
程洵低头看着她一样一样摊开的那些东西，喉结动了一下：“念茯，你怎么了？”
沉念茯蹲在那些东西前面，手指在药包的粗纸上按了一下才站起来。
她拍掉膝上的灰看着他，阳光从她背后漏进来把她整个人拢在一层薄薄的暖光里：“案件结了。我没事了。可我暂时还不能回来。你好好准备秋闱，好好养伤，别让我担心。”
她顿了一下，“你膝盖还疼不疼？”
“看到你便不疼了。”
“好。”
片刻后。
“……”沉念茯启了启红唇，想告诉他自己半月后就会被流放，可她终是咽了下去。
她不能影响他赶赴秋闱。
程洵看着她，她的眼睛是亮的，可那种亮和他记忆中的不太一样，像一层薄薄的壳覆在水面上，他知道那层壳底下有东西，可她不愿意让他看见。
他走过去把她拢进怀里，下巴搁在她发顶上。
“我知晓你有你的苦楚，你若不想告诉我，我便不问。”
“保重好自己，我一直在你身后。”
沉念茯把脸埋进他肩窝里，闻到他衣襟上淡淡的墨香和皂角气息，她闭了一下眼，把那道眼里涌上来的滚烫用力憋了回去。
她没有告诉他流放的事，没有告诉他自己已经记起了苏慕雪，没有告诉他自己在那道雨夜里看见一道模糊的侧影、心跳漏了一拍。
她只是攥着他后腰的衣料，攥得很紧，然后松开，退后半步。
“我该走了。”
程洵松开她的时候手指在她袖口边沿停了一下，感觉到袖口里侧有一道硌手的棱角——是那枚碎玉章的碎片。
他的目光在那道轮廓上停了一瞬，然后移开了，什么都没有问：“那件外衫做好了，我穿去秋闱。”
沉念茯点了点头，转身走出了书堂。
她走过那棵老槐树的时候，一片枯叶从枝头落下来，擦过她的肩头落在青砖地上。
她没有回头，可她走路的步子比来时慢了一些。
她回到幽茯阁的时候日头已经偏西了，她把剩下的碎银放回盛满金银珠宝的暗格，合上了。
窗台上那只青瓷碗不知什么时候又被人换过了，碗里盛着今夜新换的汤。
她弯腰端起来喝了一口，温热的参汤滑过喉咙。
她放下空碗，熄了灯，在黑暗里躺下来。
流放的事已经定下来了，她知道自己只剩半个月了。
她替程洵买了药、买了布料、买了策论、买了棉袜，她把能做的事都做了，可她没有告诉他真相。
她在黑暗里慢慢合上眼睛，唇齿间逸出极轻的几个字：“别问。别问就好。”
书房里的灯还亮着。
傅晋深坐在案前，墨影站在他面前。
“沉小姐午时进了书堂，约莫一炷香后出来。她给程洵带了止咳药、布料、策论、桂圆干、蜂蜜、棉袜。程洵抱了她片刻。她出来的时候，袖口里那枚碎玉章还在原处。”
傅晋深靠在椅背上，目光落在案角那本旧游记上：“她买布料的时候，挑的是什么颜色？”
“靛蓝。”
傅晋深的手指在案面上轻轻叩了一下，然后收住了。
他知道靛蓝是程洵常穿的颜色，她在青崖镇那三个月里见惯了他穿青布直裰，那道颜色已经刻进她的目光里了。
她替他买药、买布、买策论、买蜂蜜。
她用的是他的银两，去照顾另一个男人。
可他放她出去了。
他知道她会去，也知道她会回来。
她回来的时候袖口里那枚碎玉章还在，那是她还没有放下的东西。
她替他做了那么多，却没有把碎玉章还给他——那道碎章还跟着她，贴着她的腕骨，时时刻刻磨着她的皮肉。
他坐在案前，把那份暗格里的文书重新翻开，看着上面已经盖好的摄政王印。
她以为半个月后她就要走了。
她想在走之前替那个男人把冬天的事情都安排好。
他的手指压在文书边角，指腹贴着那道朱红的印泥边缘，没有移开。
但她不知道那半个月的期限是他放的饵，她自己走回来了，可缆绳还缠在他掌心里，正在慢慢地往回收。
他合上暗格的门，铜扣别回原位。
夜风从窗外灌进来。
她把那道颜色买下来的时候，她心里想的是程洵，可她的手指在布面上停了一下——那一下停得比她的心更诚实，像是在那道靛蓝色里看到了另一个人衣摆上的玄色暗纹。
但她自己没有意识到，他也没有替她点破。
墨影立在廊下翻开簿子，落了一段字：“初八。沉小姐卯正出府，先至药铺抓止咳方三副、川贝一包；次至布庄购靛蓝棉布一匹、厚棉袜一双；后至书铺挑策论三本，换字大者一册。又购桂圆干一包、蜂蜜一罐。午时沉小姐至书堂见程洵，递所购物件，言‘案件结了，可暂不能归来，你好好备考’。沉小姐未提流放事。程洵抱沉小姐片刻，沉小姐未言其他。申时归府，沉小姐将余银放回暗格内。戌时熄灯。王晨间已知沉小姐出行，撤后门巡卫，未拦。王于书房批折至子时，中途搁笔一次，沉吟片刻，后续批。”
他合上簿子，夜色里那扇窗已经暗了，灯灭了。
书房里的灯还亮着，傅晋深低头看着那本文书。
他等着那道缆绳自己收完最后一道圈。
不急。
她已经走回来了。