温柔
温柔，舌尖轻轻舔过伤口，像是在弥补什么。我忍不住抓住他的衬衫前襟，感受着他胸膛的温度透过布料传来。
一吻结束，夏老师抵着我的额头，呼吸有些乱："知道我为什么生气吗？"
我抿着唇没说话。
"因为我以为..."他的手指插入我的发间，声音低得几乎听不见，"你会毫不犹豫选择我。"
地下车库的感应灯突然熄灭，黑暗中，他的气息近在咫尺。我鼓起勇气，主动吻上他的唇角："我选的一直是你。"
夏老师的呼吸明显一滞。下一秒，他猛地扣住我的后脑，将这个吻加深。唇舌交缠间，我尝到了抹茶冰淇淋的余味，还有他特有的那种清冽气息。
"证明给我看。"他哑着嗓子命令，手指已经挑开了我连衣裙的肩带。
"在、在这里？"我惊慌地看向四周，虽然这个时间车库几乎没人，但——
"怕了？"夏老师咬住我的耳垂，另一只手按下座椅调节键，我的椅背缓缓放平，"今早不是还很勇敢？"
他的膝盖顶进我双腿之间，西装裤的布料摩擦着敏感的肌肤。我咬着唇不让自己出声，却被他用牙齿撬开："叫出来。"
"会...会被听到..."
他恶劣地顶了一下，"听我的好学生是怎么求饶的。"
车窗渐渐蒙上一层雾气，夏老师的手探入裙底，指尖刮过丝袜的边缘。他今天出奇地有耐心，慢条斯理地撩拨，就是不给我个痛快。
"夏老师..."我扭着腰去够他的手，却被他按着肩膀钉在座椅上。
"急什么？"他低笑，指尖在入口处打转，"不是说自己能去北京吗？"
我羞耻地别过脸，却被他扳回来："看着我。"
月光不知何时透过天窗洒进来，照在他半褪的衬衫上，勾勒出精壮的腰线。夏老师摘掉眼镜，那双总是冷静自持的眼睛此刻满是情欲的暗色。
"最后一次机会，"他抵上来，滚烫的欲望贴着我的大腿，"要谁陪你去？"
"你..."我搂住他的脖子，主动吻他，"只要你..."
这个答案似乎取悦了他。夏老师终于不再折磨我，挺身进入时，我们同时发出一声满足的喟叹。
车内的空间逼仄，每一次深入都像是要撞进灵魂深处。我抓着他的肩膀，指甲陷入肌肉，他却像感觉不到疼一样，反而更加发狠地顶弄。
"记住这种感觉..."他咬着我的锁骨低语，"记住是谁在爱你。"
高潮来得又快又猛，我颤抖着咬住他的肩膀，不让自己叫得太大声。夏老师闷哼一声，滚烫的液体注入体内，像是某种无声的宣告。
良久，他轻轻吻去我眼角的泪水，替我整理好衣裙，走吧，我送你回家。
从夏老师家出来后的第三天，我收到了陈默的短信。
「下午三点，图书馆A区。」
简单的一行字，却让我盯着手机屏幕发了好久的呆。自从那天夏老师替我回复了消息后，陈默就再没联系过我。
我犹豫了很久，最终还是去了。
图书馆A区最后一排书架后，陈默靠在窗边，手里翻着一本《拓扑学》。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓。他今天没戴眼镜，眼下有明显的青黑，像是很久没睡好。
听到脚步声，他头也不抬："来了？"
"嗯。"我攥着书包带，站在离他一米远的地方。
陈默合上书，目光落在我脖子上——那里还留着夏老师前天咬的痕迹，被高领毛衣遮了大半，但靠近锁骨的位置仍能看见一点红印。
他盯着看了两秒，突然笑了："看来夏老师挺卖力。"
我耳根发烫，没接话。
陈默从书包里拿出一个文件袋："北大面试的注意事项，我整理了一份。"
文件袋沉甸甸的，里面除了资料，还有一张手绘的考场路线图，甚至标注了最近的洗手间和饮水机位置。
"谢谢..."我小声说。
"不用。"他语气平淡，"反正我也要去。"
我猛地抬头："什么？"
"我爸找了关系。"陈默扯了扯嘴角，"第二名破格补录。"
阳光突然变得刺眼起来。我低头翻着资料，发现每页角落都画着一个小小的"?"符号，和陈默送我的书签一样。
"什么时候走？"我问。
"和你同一天。"他顿了顿，"不同航班。"
沉默在书架间蔓延。陈默突然伸手，指尖轻轻碰了碰我的高领毛衣边缘："疼吗？"
我摇摇头。
"他强迫你的？"
"不是..."
"那就是自愿的。"陈默收回手，声音冷了下来，"挺好。"
他转身要走，我鬼使神差地拉住他的衣袖："陈默..."
"怎么？"他回头，眼神锐利如刀，"现在又需要我了？"
我哑口无言。
陈默盯着我看了几秒，突然俯身逼近："你知道最可笑的是什么吗？"他的呼吸喷在我耳畔，"我他妈居然还在帮你。"
说完，他抽回袖子大步离开，背影在阳光下显得格外孤独。
我站在原地，手里攥着那个文件袋，心脏像是被什么东西狠狠揪住。
∞项链在衣领下微微发烫，而?书签静静躺在书包夹层里。
两个截然不同的符号。
我抱着文件袋走出图书馆时，天空飘起了细雨。没带伞，只好站在屋檐下等雨停。手机震动，是夏老师发来的消息：「在哪？我去接你。」
刚想回复，余光却瞥见马路对面——陈默站在公交站台，同样没带伞，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衬衫领口。
他似乎察觉到了我的视线，抬头看过来。隔着雨幕，我们的目光短暂相接。
他嘴角扯出一个嘲讽的弧度，转身走进了雨中。
——
夏老师的车很快停在了图书馆门口。他撑伞走过来，目光落在我怀里的文件袋上："陈默给的？"
我点点头。
夏老师没说什么，只是接过文件袋，另一只手揽住我的肩膀："回家。"
车内暖气开得很足，他递给我一条干毛巾："擦擦。"
我低头擦着头发，听见他问："他说什么了？"
"他说...他也要去北京。"我小声回答，"补录名额。"
夏老师的手指在方向盘上敲了两下，语气平静："知道了。"
雨越下越大，车窗上的水痕扭曲了外面的世界。夏老师突然把车停在路边，转身看着我："你希望他去吗？"
这个问题来得太突然，我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心："算了，不用回答。"
他重新发动车子，声音很轻："我订了后天的机票，带你去见我的导师。"
"嗯。"
雨刷器有节奏地摆动着。夏老师的手伸过来，握住我的："冷吗？"
他的手心很暖，我摇摇头，下意识回握住。
——
晚上，我躺在床上翻看陈默给的资料。每一页都写满了详细的批注，甚至还有针对不同面试官的应对策略。翻到最后，发现夹着一张便签：
「考场三楼走廊尽头的窗户能看到银杏树，紧张的时候就看看。」
字迹工整利落，像他一贯的风格。
手机突然亮起，陈默发来一条消息：
「资料第17页有个错误，修正版发你邮箱了。」
紧接着又是一条：
「别回复，夏正源会不高兴。」
我盯着屏幕看了很久，最终还是没有回复。窗外，雨声渐歇，月光透过云层洒进来，照在∞项链上，泛着清冷的光。
后天就要去北京了。
带着夏老师的期待。
带着陈默的祝福。
带着我自己都理不清的心事。